7我和他隔着玻璃相对而坐。
即使有东西阻隔我们，我依旧感觉好似距离太近了。不喜欢被他目光捕捉，尤其是这种情况下。
如果可以，我很想转身离开。并非我害怕他，而是我看到他会很不舒服。因为他的行为让我日夜梦到他，那张脸看的我想吐。
当然，我忍住从胃底翻上来的感觉，用大脑的意识压下喉咙。
“嗨，你好吗？”他声音平稳清澈的透过玻璃上的小洞传来。
那个干净的声线感觉不到浑浊，没有压抑黑暗的气息。但那只是外人的感觉，我相信他气息宛如干净到没有空气存在。
真空，是的，真空。
好似什么都不存在，都无法存在。不会有让人起疑心的阴郁感，但透明的可怕。
“我很好，”我口气何时如此无奈？
因为我的位置吗？我此时在他的对面，却不能和正常人般的交流。隔着玻璃，我被囚禁隔离，而这也是社会认可的范围里。
大概一个月了吧，我并非囚徒，而是病患。我接受他的治疗，可这一切外人眼里自然的事情缺让我动摇。
我因为他变成这样，又因为他的治疗转好，但后面我会不会又因为他而变得更糟呢？
“我是谁，知道吗？”他目光看似温柔的投降我，声音平稳的传达，好似那个玻璃不存在。
“Adrian·Muder，”我叫出他的名字，我再也不会忘记了。
“我不是你哥哥了吗？”他嘴角有了变化，露出来了一个笑容，目光欣赏我得变化。
我不寒而栗，坐在椅子上不再移动。和梦里看到的笑容还真是，我的喉管揪在一起。
他的话刺激了我。
“不是。你不是我哥哥。”
“对，我不是。”
他好似故意无视了我的反感，一切都是他认定的疾病。也许我的确如此，克我不需他当作没事人，因为我俩心里有底。
“那么你是谁？”他继续发问。
“我是Gerall·Derick。”
“很好，”他笑着点点头，认真低头再笔记上记录着什么。我望着他那头浅褐色的头发看的出神。
我直到上周前都很混乱，我分不清人，胡乱对照。明明他和我哥哥完全不像，我却单方面无法分辨。就好似全息投影打在他身上一样，我眼里他和我哥哥完全一样。
简直无法想象自己叫他哥哥的样子，是个耻辱，被他如此提及让我极其难堪。
但是这个事情依旧很久远，可每次他都如此讽刺我。
“Derick，你还记得你哥哥吗？”以前他会叫我Gerall，但在这时候他会当作我们只是医生病人的关系。
我点了头，很明显，他会给我一颗炸弹，我再清楚不过。
“那么你还记得他的样子吗？”
我愣住，不是因为这个问题突然，其实早就料到。而是我真的不记得我哥哥的样子。就像是我病情好转后不再把眼前这个人看作我哥哥一样，我的幻影和记忆一起消失，那个容貌就好似从来没存在过。
我坚信我还记得哥哥的名字，一些事情。但是样貌，声音，还有细节，爱好，都荡然无存。如果形容，那就是他成为纸张上简短纪录的几行字，却没有一点形容词和配图。
我咽了咽口水，感觉头部肌肤发热，大概要出汗了。
“你不记得对吗？”
我点点头。
“那么你记得他的名字吗？”
“Edward·Derick。”
他什么都没说，低头写着笔记。只是他满意微笑的嘴角不知道是好事还是坏事。
该死，他们名字的发音也如此相似，也许不想承认，然而他提到哥哥时我就是感觉到烦躁不已。
“那么你知道他现在在做什么吗？”他笔头停下，声音柔和，但是眼底充满玩味。
我侧目撇了我这侧的监视镜头，谁知道那边是谁呢？不，我知道，只是想要忘记。
如今这个空间只有我，还有偶尔会看望的他。哥哥和其他人都没来过，那么其实我有这样独自一人呆了多久呢？也许我之前想法是错的，我早在这里呆了一个月以上也说不定。
我握紧手，攥住那白底蓝条的布料裤子，笨拙的擦了手心的汗。
“大概…他在大学当教师。”
Adrian摇摇头，取下来眼睛，从他昂贵的西服口袋里拿出开眼镜布优雅擦拭。
“你再好好想想，我以前也问过你。”他淡淡的说。
我理解，我的每根汗毛都理解。他如此的口气，是不想投块石头到湖里惊起波澜。也许我觉得我压制的很好，却脸色吓人。
“那么就是在老家继承了父亲的牧场。”我随便说的，因为我真的想不起来。
父亲和母亲的名字，我老家在哪里。我记得画面，却记不了地方和细节。他们和哥哥相反，只有几页的插图，却没有成篇文字堆积的故事。
让我心烦意乱，可这就是我在这里的原因。而且这里是只属于Adrian·Muder的地盘。
“不，Derick。你哥哥死了，在四年前。”
“………嗯。”
我喉咙干咳，但早就抓紧的心无法再揪得更紧。
对哦，他问过。不知道是少次访问前，他后来每次见到我都问这个问题。但是我现在才想起来，好似那个记忆插片刚插入脑袋里。
“死了。你要好好记住。”他这句话不是安慰，是命令。可是我下次大概还会忘记。
总比认错人好。
我依旧坐在那里，他起身离开。玻璃对面一片死寂，我看到玻璃上自己模糊的倒影，表情看不真切。
“他死了，我不想记住。”我对自己说。
然后，我忘记了。我发现脑子里只有一张便条，上面记录着几行字。哥哥的名字，出生的月份，还有几件小时候久远的蠢事。
最后两行却和内容大相径庭，大概是我自己的字迹。
——Adrian不是Edward。
——小心Adrian。
