18他留下了一句话，第二天就离开了家。
我独自坐在沙发上，把另一边堆满了沙发靠垫，弥补空缺。
几度回想昨夜他留下的那句话，却想不起来，好奇怪。人们说如果精神受到冲击，就会自己让自己遗忘，但我明明没有那么惊慌。
他收养我，又抛弃我。
大概。
我发觉心底还有希望。
我翻出来了他私藏的酒，最里面一排有几个年份一样的，我出生的那一年。
这件事可能被他记录在本子里，唯一知道的人。
紧身背心下面露出来的纹身也是那个年份。因为我怕我遗忘，那是我被他带回来后记得的几个信息之一。
可是我可以清楚的告诉世界。
这个出生年份是假的，我不知道我的生日。
所以这个日期是他送我的，在我来到家的那一天。他把他的生日送给了我，年份则是他最喜欢的一瓶酒，那是我成人礼时喝的第一杯。
我们国籍不同，颜色不同。从头发到眼睛的颜色，竟然找不到共同点。
他从来没说要帮我寻找身世，而我那么多年以前也早就扔掉了这个念头。谁在乎呢？我不在乎，现在还活在这里就好。
我只问过他，我的那个国家有什么，虽然我上网找过资料。他告诉我他不知道，但似乎有这里没有的花。
我说花是女人才喜欢的东西。
他哼笑着摇头，说花不属于任何人，它属于自己的生命，所以它可以被任何人喜爱着。
我的校园生活并不完美。
没人纠正过的口音在学校里被嘲笑，没人教养的用词也树敌不少。但是当他被老师叫到学校的时候，脏话却比我骂的还顺口，那个画面好好笑。
我俩被赶出了学校，他带着我翘了后面的课吃了一顿烤鸡，第二天就被退学了。
来回换着学校，但我并不觉得糟透。因为我从没觉得哪里适合自己，可和他到处搬家却挺好玩的。
——我走了，再见。
——我受够了。
——你可以自己过了。
我不停的猜想他昨晚留下的话，却觉得不想确认任何一句。看来我的身体的确在拒绝残酷，大概以前接受的太多。
如果他真的离开让我一个人，那么留下的实在太多。
房子，院子，他的卡车。私藏的酒，还有他最爱的躺椅。他爱穿的衣服，却尺寸不合。
我打零工，回家还不见人。我本来应该知道，却下意识寻找。
他的旧杂志推了一角落，我用了两晚上整理好，却没读一章。可是当回想起我们看球赛的夜晚，总能支持同个球队。
难吃的食物在碗里，我无能为力。我不擅长做饭，天生如此。可能他的饭菜也不可口，但我却很喜欢。偶尔破费去外面吃，他竟然开着脏卡车跑了好远。
后来天空下了雨。
后来天空又刮了风。
再后来天空下起了雪。
我在这个屋子呆了好几个月。
我不需要再在沙发上堆满靠垫，不需要靠着他房间的门，也不需要在餐桌对面放着他看好的红酒杯。
我不需要假装他还在，而我则要正视自己胆小懦弱的心。和小孩子一样，还没小时候流浪的我坚强。
所以大概我不需要怀抱希望，带着流浪猫回家继续我的生活。如何被我见到了过去的我一样。
但当我要出门寻找流浪猫时，开门却看到了他。
更老，更脏，似乎变得有点不堪。
“你回来的好晚，”我说道，侧身让他进来。
可能人们会说这时候应该哭泣和拥抱，我却觉得他就是回家了，就是有那么一点点晚。
原来我还没绝望，因为曾经绝望时他就出现了。
他递给我了照片。
我拿来，是没看过的花朵。挂着冰霜，却不显得瑟瑟发抖。
“我找到了它。”他声音因为干渴而沙哑，却和第一次见到我一样笑的开心。
原来这是我出生国家里的花，被他翻遍那陌生土地找到了。大概我在笑，但没哭，可手指握的很痛。
“我马上回来，乖乖在家。”
我想起来那晚他留下的话。
