7［来自和JR的游戏，彼此出第一段，让对方接后续］
JR题：
［他留下了一句话:“I am in everywhere”，然后在第二天失踪了。］
时生答：
我没有想着要去找他，也无从下手，其实我也隐约感到这天会来。
只是当我走出卧室的时候，他的房门开着，和以前一样没叠的被子掀起一个角，看似好似留着温度的压痕就和他刚才还在一样。桌子上他的位子还放着早餐的盘子，里面是昨晚剩下的炒蛋，他没都吃完，叉子留下的残渣刮痕和面包屑证明他吃了牛角包配炒蛋才离去的。
我想我没听到动静醒来一定是昨晚那杯热好的温牛奶，他加了安眠药。这一觉睡的平稳，如同他昨天那句话没有影响我似的，就连看到屋子里缺了一个人都没过分激动。
外面下着细雨，我走去楼下检查邮箱，里面有他曾经会收到的服装品牌广告宣传单。但最上层是一个新投入的卡片。
《伞坏了，今天去便利店再买一把吧。》他的字迹，他的签名，口气就好像他恰好看了窗外，随后对一会要出门的我嘱咐般。虽然也许所有人都觉得这样很奇怪，会想问他为何走，又为何留下纸条。但我却不愿意这样想，我觉得有种很自然的感觉，觉得这是他的风格…可能会有的风格，而且他说了会在任何地方。
回到屋子里，我把卡片丢进了回收桶中。将他留下的最后一个盘子放进了洗碗柜，我打开冰箱拿了超市里买的中华包搁进了微波炉。随后我倒了半碗牛奶，和往日一样都会选择谷物早餐。
但我从盒子里先掏出来的是一张纸。《没有了。有新口味出，你想要，就去尝尝吧。》他的字迹潦草的写在上面，很少的一句话却占满了一张纸。
我把装着谷物的袋子拿出来，去只看到几颗剩粒和碎末，叹口气。
接下来的日子里，我会在房间各处找到他留下来的话，就好像他没有离开一样，只是恶作剧。我的朋友也没问起来他，似乎这才是我的日常。
我每天都会收到他的信息。
回家关上门，门上贴着《欢迎回来》的小黄纸。
打开我的笔记本，不知道何时被开机调成了睡眠，打开的文档里打着几个字《工作别太晚，早点睡。你的论文需要改…》甚至他还会指点我论文哪段需要修改，也会纠正拼写错误。
偶尔早上，餐桌上会留着纸条，上面列举着需要买的东西。
空掉的食品盒子和罐子里，会塞着纸张提醒我去购买。
《这本书很无聊，不要看了，》我打开床头的书，第一页用铅笔如此写道。我没管，继续翻到我阅读的那页，可这本书的确无聊，而且绝对不是他会读的类型。
《香肠放太久，已经过期了》，我扫过冰箱上的字母贴，转身丢掉了香肠。我们总共买了四套字母贴，那是我的兴趣爱好。
挂在墙壁上的小白板上会突然出现他不工整的字迹，抱怨天气，抱怨我回家晚，抱怨我邻居很吵，抱怨有蟑螂...
偶尔还会看到小黄纸随意粘贴在家具上，和我攀谈几句。
当我早上到客厅的时候，沙发上的杂志摊开了几页，还折了角，似乎他刚留在那里。
有几天还有喝了一半的咖啡晾在茶桌上，当我回来发现时已经凉透了。
我虽然会下意识看周围，但从来没看见过他，甚至连动静也没有。我不知道他如何打开我电脑密码的，也不知道他如何进入屋子的，因为窗户锁的很死，他也没带钥匙。
...
“你说他已经不在了？”此时坐在我眼前的肥胖男人开口问我。
我点点头。
“你上次说他还会潜入你的屋子里给你留下讯息，那么现在还是这样么？”男人用手指推了推鼻梁上的眼镜框，镜片和他的脸一样圆。
我再次点头。
过了一会我抬起头看着低头书写的男人，“医生，他存在么？对了...这个问题我问过么？”
“你每次来都问，’他平静的说道。
最后他取下眼镜，这个圆圆的脸我每周都会看到，他是我的心理医生。
“你的病情在好转，你已经幻想不出来他的样子了，但是你还是在自己尝试创造信息告诉自己他是存在的。虽然每次你都问我，可是我还是很遗憾的告诉你，他的确不存在，只是你的妄想。所以我希望你开始努力控制自己不去看那些字条，也不去写那些东西。”
我低下头，抿着嘴。原来他不存在，可是如果这样，我就失去了一个朋友。
“你告诉我们他存在，但是我们谁都没见过他，”似乎看出来我的心情，医生补充道。
我很失望，也无需失望。因为没关系，他说了他会在。
...
我想起来我特意装饰的另一个房间。我租好的两居室，现在却只有我一个人住。那夜我躺在那张不属于我的床上，我听到他在耳边说“I am in everywhere”。随后我睡了一半，半夜便回到了自己房间。
我每次都忘记收自己吃剩的碗盘，留到了第二天。可是我吃不了两份，所以会剩下。
我不会记得赶紧买东西，却会记录在纸上，留在任何地方作为提醒。我觉得他会这样做，所以我才这样做。
被雨淋湿以后，我会在白板上写下《又下雨，很烦人》的字体，我的字一直潦草。但我不记得我有回复，我到底有没有自言自语呢？记不得。
原来是时间都是错乱的，只是我不想去承认。我尝试遗忘细节，因为我怕他离去。
但他终究还是离去，我猜到了。可他没有失约，因为他还会留下线索...我帮他留下的线索。
此时回到家，我看到门后面那张《欢迎回来》的字体啊，已经一直贴在那里而边角卷了起来。我现在才觉得多么寂寞。我坐到沙发上，拿起来原本就打开的杂志，开了电视。
但是我坐不住，想哭。起身擦去了白板的字迹，把所有的纸条都扔进了回收桶中。
然而第二天我看到那个房间门还开着，被子凌乱，还没看完的书扣在床头。客厅里，还热着的咖啡留在餐桌上，谁煮了咖啡？
“你回来了吗？”
我喃喃自语，坐在自己的位子上，上面的培根三明治还热乎柔软，香气扑鼻。
好开心，果然还是不想让他离开。虽然我觉得他没有回来，可是他的确存在，并且就在这里，和我开着温馨的玩笑。
我大口吃着谷物早餐以及三明治，盯着桌子对面冰箱上的字母贴，笑着眯起眼。
字母排列工整，《I am in everywhere》
