3［来自和JR的游戏，彼此出第一段，让对方接后续］
JR题：
［也许，思念和孤单就是同一种感情。
即使狭小的房间已经堆满了杂物，看起来却也很巨大而空洞。空荡荡的感觉如此的压抑。
我钻进了衣柜，感受到了狭小空间带给我的安全感。
借着缝隙透过的微光，我捏着那张被泡过的有点模糊发黄的的照片，呼唤着照片上那个人的名字。
又有液体流到了照片上。］
时生答：
夜晚的床铺大得吓人，我用被子将自己裹得如同甬茧。我依旧习惯性的睡在右边，却害怕翻身看到空掉的左边。即便我试图横睡于中央，却更加发觉这狭窄的双人床如无尽的海滩，将我断绝在一个人的痛苦当中。
饭桌也变得狭长，一个人的饭菜做出来却要吃上三天。我质疑自己为何当初买了四把椅子，本只有两个人，而如今却空出了三张。我不愿再坐在桌前吃饭，只因为对面的椅子让我会幻想出那个透明的身影。
这间房租便宜的屋子，本就一室一厅，半个厕所加连接的厨房。当初满口抱怨着小，如今却无话可说。
每日回家，打开门，亮起灯。望着要走上二十步才能抵达的对面窗口，这之间未更换的旧地毯，便让我感到一种孤独的热浪席卷而来，熏酸了鼻头眼眶。
原本下决心收起了家里全部有关那人的东西，却仅仅存了一张。就因为这一张和那一点小念头，我却迟迟放不下这份情怀。
这份感情让我迫不得已更改了生活习惯。我会坐在电脑桌前看着视频吃饭，去朋友家蹭酒，晚上睡在沙发上。时而躲入衣柜流泪，时而又坐入浴缸里发呆。我深知相比当年精心布置的卧室，如今的自己更爱上了那小而脏乱的厕所间。
直到那日，我发觉我在家里丢失了那张仅存的老照片，顿时感觉自己要发了疯。这不可能消失，我确定我带回了家，它只可能滑落到缝隙当中。
我翻箱倒柜，甚至趴在地上三个小时都在索沙发和床铺下面，柜子和桌椅缝隙。然而扫出来的，却只有没清理干净的灰尘，还有过去曾经掉落在缝隙里的杂物纸张。
我失望头顶，恍惚的瘫坐在地毯上。这是我手中唯一和那个人有关的东西，它不见了，就如同再次打破了日常。那晚我失神的钻入衣柜，合上门缝不想看到这个不存在他痕迹，却又处处能想到曾经那人的房间。
直到正午的阳光穿过衣柜门缝照入，我才察觉自己不知何时抱成一坨睡了过去。这一觉睡得很沉，却并不舒服。或许是我昨日熬夜太累，沉重的精神压力让我竟然连梦都没做，睁眼闭眼就是大半天。
打开门，坐在柜子旁。就在从这个角度看向灌满百日光芒的屋内之际，我忽然察觉到，这或许是一件命运注定的事情。
为何我没能梦见他？那是因为他其实早就离我而去。他不会回头重来，而我也心知肚明。假若我昨夜睡去是因为我实在太累，那么更确切的说是我的身心在疲倦不堪。
我握着那张照片，死撑到现在。明明是件无用功，却又时时刻刻鞭刑自己去执行。我自己划破自己的伤口，被思念的刀刃夺去力量。我逼迫自己走到现在，实则被折腾来的始终只有我一人。
对，我是一个人。
即便我尝试幻想那个人的存在，那些拥抱，那些安全感，那些曾经浮现的景象。可我确实变回了独自一人，我只不过不愿去相信，偏偏要拿过去和现在比个究竟，破逼自己吃痛于事实。
我感到心很累，后背也很累。我躲入的小小空间，却只能让我疲惫。我渴求安全感，其实只是渴求那个人回来。可惜一切终究不过是单方面在剥削自己罢了。
如今走过屋内，已经看不到任何有关他的物品。我碰触的家具上，如今只抹满了我的指纹。
我不该故意让自己堕入孤独的圈套，不该去走近，也许我可以装作视而不见。
可能我试图不再让那个人再影响我，因此我也没去可以改变我的生活方式。我依旧不上桌的吃饭，在沙发上睡觉，不去泡澡而是匆匆淋雨。最初备受寂寞的煎熬，每一步尝试总是不容易。可是逐渐这竟然也变成了日常，无需握着照片寻求过往的日常。
为何我还能感觉到痛？我偶尔会这样询问自己。也许忘掉一个人很难，也可能我只是还没彻底死心？
当我以为自己已经没事时，我在丢失照片的三个月后回到了床上睡。冰冷的被褥让我下意识缩起来，回身望见空掉的左侧。视线自然而然越过床铺，看到的那侧床头柜与台灯，和过往的角度没有任何区别。
我恍然大悟，原来我并未撤离跨步前行。我还在原地兜圈，鼓励自己不在意他，实则却在同样的地方换个了角度站而已。
我可以走离这里，继续往前。而不是以那个人为借口，将自己锁在原地，还假装并不知情。由此，我行动起来，上网搜索以后，我就决定两周后搬家。我可以离开这里，因为这里也是他曾经呆过的地方。我清楚我这么做或许并不算坚强，可尝试逃离也是一种聪明的行为。
等我将大部分家具打包入纸箱，这个房间就空旷的好似遗落的骸骨，安静的毛骨悚然。这次我只打包了一人份的物品。一套碗筷，一套茶具，一套被褥。将桌椅和其他家具，统统留给了后面租借的人。不过我希望带走我的衣柜和沙发，那是我曾经一个人也能尝试过的地方。
当搬家公司的人来帮我搬运必需的家具时，我竟然在移开的书柜后方找到了那张老照片。它挤压在一侧，一角插在翘起的墙皮里，使其竖着紧紧贴在墙根处，难怪当时我没有在地上摸到。此时上面已经被缠上了灰尘和容貌，将他的面貌涂抹的比以前还要模糊而糟糕。
我捡起来吹干净，用拇指在他的脸上搓了搓，露出的表情和唤醒记忆中的别无二致。但也有不同，便是这次我没再流下眼泪。曾经我已经把眼泪在这里花费的够多。我廉价的把泪水买给了思念，然而知道和看到这件事的其实只是我自己一人。
照片只是过去的一份记录，而它告知的内容也只属于过去。此时我一个人，不管我拿着多少张照片，我还是独自行走，过去的早就没了踪迹。只不过那时候我总是在原来的家中感觉他的离开，从而寂寞不堪。而现在我要去新的地方，从一开始便只属于我一个人，根本没他插脚的地方。
我要让他离开，离开我的大脑，离开生活的步调。也或许，这张照片也应该离开此地，带着那个人最后一丝存在感，从这个已经被清空甚至马上属于另一个人的地方释放出来。
打开窗户，我将手中的照片撕成了碎片。分不出图案和形状的纸片，叠起来也在手指间有个一定厚度。随后我撒去了空中看着折射的日光的照片碎片纷纷扬扬的飘去了空中，旋转四散的滚落到楼下树丛。
我收回空掉的手，挎起装满自己物品的背包，跟随者搬运人员出了大门。
