11自从她在那个无风的清晨闭上双眼，他便没有再开过那扇门。
他是一个画家，他的画本里总是画满了同一个素材。
前端卷起的长发，有酒窝的笑容，带花纹的眼镜框。
他手里的铅笔一支支不断承受着时间的洗礼，但是线条却残存着永驻的青春。
苍老的手指已经有些浮肿，可绕在指间的戒指却越绕越紧。
当他发现自己老花镜后面的眼睛已经模糊起来时，他才注意到自己已经挪不出这条小街半步。
他放弃去种她喜欢的七里香，也停止了每天作画。
坐在阳台前茶几边上的脏旧摇椅上。
脑海里只有那扇门后模糊的倩影，长发，酒窝和眼镜。
最后，他为每张画的背景都填满了白色的花，恍惚的视野里扭曲的花。
他送给她七里香，那是这些年来独自一个人从没做过的事情。
他布满皱纹的手指攥着钥匙，在如同那日早晨一般的晨光下抚摸着脱了色的门钥匙。
无风吹过阳台，也无人进入房间。
他只是微笑着，皱纹堆起了嘴角。
手垂下身侧，钥匙从他无力且粗糙的指尖滑落。折射着阳光，在地面上发出一声脆响。
阳台洒下的淡金罩上苍老的肌肤，屋子的记忆苏醒，曾经也洒在过门后那渐凉的白皙肌肤上。
翻不动的画本开满了花，无人捡起的钥匙安静的躺着。
