8他在那套便宜的西装上打了一个糟糕的领带。
站在初冬的教堂窗户外，透过有些脱落的彩绘玻璃边角看向里面，带着庄严认真的表情注视那位步入婚姻殿堂的她。
没有人注意到他，幸福的欢笑声从窗缝里隐约传来。
最后，他在窗边留下来了和婚纱一样纯白的野花花束，手打的蝴蝶结和领带一样难看。
他用公园的泉水洗了自己脱了色的领带。
坐在秋季的公园里看着喷泉另一端，透过清凉的泉水他深情温柔的眺望着怀抱着女婴的她。一家三口幸福的笑容，自那婚纱下时就没变过的美貌。
他在一家人抱着婴儿玩耍时，在婴儿车里留下了和秋日一样艳红的枫叶扎成的手工花束，褪色的丝带打的结却没有长进。
他在便宜的西装上缝了布丁，不同色的布块可笑的露在上面。
他打着断了一根角的雨伞站在瓢泼大雨中，目光不离远处救护车灯下哭泣扭曲的面容。他无能为力，心疼的看着不明白事情的小女孩在她身边眨着眼，没人为她擦掉眼泪。
在女子将泪容埋入双手间时，他静静为母女撑着破伞。
他无言的在小女孩手里塞了唯一干净手绢编的花朵，和天气一样奄奄一息。雨停后，留下伞和她，他转身离去。
他做东西和打领带一样笨手笨脚，不成样子。
春日依旧残留着寒气的夜晚街边，他无声的在离家出走的女孩身边坐下。他耳边回荡母女吵架的声音，回忆起他故意路过时看到女孩如何摔门而出，而她站在门口哭着呼喊。曾经的秀发此事朴素的挽成了发髻盘在脑后。
没有好看的东西为女孩庆祝这个看似糟糕透顶的生日，他清空钱包买了奶油挤成花的杯子蛋糕。为女孩披上大衣，他瞥向后悔不已哭泣的女孩，和她长得如何相似。
他送女孩回到家，却在邻家的门前便已停下脚步。
他依旧只有着那件老式西装和一样便宜的灰领带。
他没有黑色的丧服可以融入人群，也没有黑色的花束和通知信。听着人们的哭声，他站在一样的教堂墓地外，依着树没有眼泪。
没有人注意到他，当人们离去时，他独自来到了墓碑前。老糊涂的脑子想不起来最后看到她时的样子，但是脑海里却永远都没有皱纹的存在，银色的发丝也如此柔美。
离开前，他用粗糙的笨手叠了至今最成功的纸花，黑色的纸花代替他这个着装不正的人在碑前默默致哀。
他终于再也无法穿那个西装了，看不清的眼睛，系不紧的领带。
挪着步伐，他驼着背站在那个教堂的窗外，夏日的阳光刺眼得几乎要穿透那传统的彩绘玻璃。
他看不清婚纱下的女孩，模糊里那抹白色的倩影就像是当初的她，在幸福里笑着拥入挚爱的怀间。他脏胡子下面笑了起来，发不出的声音无人能察觉。
解下来的领带代替丝带系上白色的花束，摆在天使描绘的玻璃窗下。
他躺在公园秋末冻初的枯草地上，没人知道的名字，立不了的墓碑。
花凋零一片，他却睡去的依旧安然。
