4这不是他第一次写信，却是他第一次给那个人回信。
签字笔黑色的墨水流畅的滑入信纸，墨水被快速的融入吸收进去，就这样被烙印在了原先的位置上。
清晰的标点，还有他管用的弧度在文字最后向上卷起，恰到好处的顿住，填满了一面。
随后在笔尖和纸张空出来的几毫米下，他张开的嘴随即抿上，笔尖代替思绪上下点了点，却一次都未碰到行页间。
他望着那几个字，最终在无法轻易抹去的位置上，动手拿起了涂改带。
内部齿轮轻轻的咔嗒伴随着心情，用白色将原本心底冒出的句子隐藏，就连不自觉落笔的动机都不见了踪影。
笔尖又隔空的在白色的区域上迟迟不落下，不知道写什么，大脑其实只有那么几句话，到头来却都被蕴藏在了和纸张有出入的颜色中。
叠起来的信纸，扣好的信封，贴上邮票，送入邮筒。
那最后落笔的“期待回音”，却是代替了未能出口的“喜欢”和“思念”。
［刚补完《秒速5厘米》，当时看到写信的画面后，又心血来潮的给朋友写了明信片。随后在看到主题曲歌词后，突然写出来了这个一段。这部作品明明是经典，我却现在才看。当时还是小时候杂志里送的盘中附带的，那时候自己不懂得欣赏，看着安静展开的剧情开头，除了觉得制作厉害外就没看下去。如今，我已经学会了如何安静的观赏，不管别人觉得如何，看完我却觉得心情变的非常平静了。］
